他的头发，“圣诞他会回家。”
“我开始期待圣诞了。”马尔斯摸了摸脖子里挂着的小相机，里面保存了许多狄伦带着他四处疯玩的照片。
……
日复一日，年复一年。
狄伦仍旧很少能回家，但他渐渐开始给马尔斯邮寄明信片。
从世界各地送来的明信片。
巴黎、莫斯科、车臣、柏林、伦敦、巴格达、大马士革……很多很多的明信片，马尔斯通通把它们锁进了一个小箱子里放在自己床边。
这年他刚过完五岁生日，除了到一个遥远的视频祝福，狄伦还同时送来了一张不知在哪个海岸边拍下的照片。
照片里的黑发男人只穿了件白色t恤和棕色短裤，他单手握着条几乎和身高齐平的巨鱼，另一手叉腰，对着镜头摆了出副神气十足的得意笑脸。
真傻。马尔斯对着父亲标志性的一口白牙下了个评价，手指抚过那双在阳光下仿佛泛起了金色光辉的绿眼睛。
他把照片翻到背面，发现了一行手书「世界是圆的」，致我的小小马尔斯。
世界当然是圆的。他的爸爸一定是以为他跟自己一样的傻。
马尔斯嘟起嘴不满地咕哝，却还是将照片认真地放进小铁盒中，宝贝地盖上了盖子。
……
七月，国庆日就要到了。
狄伦说要回来带他们去华盛顿看游行。
马尔斯早早地开始准备，他还没去过东边的城市，据说那边比较冷，要不要多带些长袖？马尔斯挠了挠头，继续自己把衣服装进箱子里，打算等拾好后请妈妈来定夺。
噢，得腾个地方给他的小铁盒。
放哪儿好呢？马尔斯在箱子里移移挪挪。
门铃响了，马尔斯听到安东尼娅从隔壁房间出来，下了楼去开门。
说话的声音一直持续。
怎么谈了那么久？难道是爸爸回来了？马尔斯抱着小铁盒出门，一阶一阶走下楼梯。
不是爸爸。而是穿着黑西装的一男一女。
陌生的女人把国旗递给了妈妈，而安东尼娅没有接过。
马尔斯刚好听到那个黑皮肤的男人说的最后一句话：“……殉国了，非常……抱歉。”
“什么时候的事？他昨晚还有来电。”安东尼娅冷静得异常，甚至连声音都没有颤抖。
黑西装的一男一女对视一眼，最后那男人点了点头，女人才说道，“今天凌晨，您的丈夫在执行一个特种任务中发生的不幸。”
安东尼娅一直盯着国旗，没有回应。
“妈妈？出了什么事？”马尔斯慢慢地走过去，一手拉住安东尼娅的衣摆。
金发女人没有理会自己的儿子，她整个人都仿佛冰封在了沉寂中。
马尔斯于是望向门口的两人，希望他们能给他解答。那一男一女咬了咬嘴唇，望着他没有开口，似乎不知道该怎么对这么点大的孩童陈述。
终于，冷冽的嗓音打破了静默，安东尼娅面无表情一个词一个词地说，“狄伦死了。”
马尔斯手里的铁盒砸到了地上，盒盖松开，里面的照片洒出了一片。
巨响声甚至让安东尼娅看向了他。
“抱歉。”马尔斯安静地说，“我会拾好的。”
他蹲下身，捡起一张张的明信片与照片。
巴黎塔、好望角、青葱高山、浩瀚湖海……有些只有景致，更多的是狄伦的照片他打猎的、捕鱼的、穿着军装的、单肩扛枪的……
很多很多。
马尔斯以前只负责把它们全塞进去，还从没全部取出来过。这个男人虽然不常回家，但其实早已融入了他的生活。
直到他捡起最后那张，照片向下，露出了背后的文字。
马尔斯将它拾起，抹去上面并不存在的灰尘。
「世界是圆的。」
致我的小小马尔斯
原来狄伦并没有说错。马尔斯平静地想。
世界是圆的，所以一切的一切都将回归原点。
就像人的生命，从出生到死亡。
就像他们的家，再度回归从前。
作者有话说：所以，以防有人错过：这三个八字文件夹讲述的是三个角色的过去。其中两个你们已经知道啦
会有
请收藏：https://m.ysw8.cc
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）